IMAGENS DE ÁFRICA

A minha África acabou. A minha África foi mentira. A minha África não existiu.
Fim de viagem.

Não gostava de anéis. Os pretos não tinham anéis. Tinham brincos pesados nas orelhas, que se rasgavam verticalmente. Tinham, ao pescoço, fios com sementes vermelhas, fitas coloridas nos pulsos, nos tornozelos, nos braços.
Eu tinha de usar um anel de ouro com um rubi. Era feio e apertava-me o dedo. Os negros não usavam nada que os apertasse, a não ser o trabalho do branco. Servir o branco apertava já o suficiente. Por isso, os negros, ao domingo, bebiam o vinho de caju que tinham deixado a fermentar toda a semana.
O vinho era branco turvo. Era um vinho sujo; flutuavam pedaços de fibra e casca da fruta. Era fermentado em garrafas de cerveja Laurentina, das grandes, ou 2M, das grandes; bazucas, valentes.
O caju torcia-se como a um esfregão e deixava um sumo áspero e doce, leitoso, que fazia os negros felizes. Sim, ao domingo à tarde, os negros eram felizes com o seu vinho de caju. Ao domingo à tarde, os negros não eram negros, eram nada; eram como os patrões brancos, eram nada; eram felizes e podiam rir e foder, cantar, cair e dormir. Aos domingos à tarde os negros eram quase brancos entre si. E tudo acabava à segunda, antes do raiar do sol.
Ao Domingo à tarde, a rádio passava o Nelson Ned cantando Domingo à Tarde. Ao Domingo à tarde íamos ao cinema. O cinema da Machava passava sessão dupla, com intervalo de meia hora entre cada filme; os mufanas calçados vinham vender Quibons geladinhos, aos brancos, e chupas em pirâmide, para as crianças dos brancos.
A enorme sala do cine Machava dividia-se em três zonas bem definidas: bancos corridos de pau, à frente: primeira plateia; bancos individuais estofados, até ao fundo: segunda plateia; empoleirados metro e meio acima da última fila da segunda plateia, os camarotes, todos forrados a tecido vermelho, luxo dos luxos, só ocupados quando o filme era mesmo muito popular e a afluência o exigia. Filmes como O Fado, A Maluquinha de Arroios. Cantinflas, Jerry Lewis e Trinitá também enchiam camarotes.
Alguns negros iam ao cinema. Calçavam-se, vestiam roupa lavada.
Os negros sentavam-se na primeira plateia, e, eventualmente, em dias pouco frequentados, na primeira fila da segunda plateia.
Não estava escrito em lado algum que os negros não tinham acesso normal à plateia ou ao balcão, mas nunca os vi ocupar essas zonas. Havia um entendimento tácito, não um acordo: os negros sabiam que lhes cabia sentarem-se à frente, nos bancos de pau: os brancos esperavam que a pretalhada se juntasse toda à frente, a falar landim, olhando para trás a cobiçar a mulher do branco, mas devidamente sentado no banco que lhe pertencia: o de pau.
Para os brancos, um preto, lá da primeira plateia, nunca olhava para trás por bons motivos. Ou lançava o amarelo do olho contra-natura às brancas, ou procurava que roubar, ou destilava ódio. De forma geral, no cinema ou fora dele, o olhar dos negros nunca foi, para os colonos, isento de culpa: olhar um branco, de frente, era provocação directa; baixar os olhos, admissão de culpa. Se um negro corria, tinha acabado de roubar; se caminhava devagar, procurava o que roubar.
Ao Domingo à tarde íamos ao cinema. Eu levava anel. Não gostava de anéis.
Os lugares da segunda plateia do cine Machava haviam sido montados sobre um plano naturalmente inclinado. Tudo o que caía ao chão rolava até à primeira plateia, e ninguém lá ia, porque era o lugar dos pretos. Nem valia a pena.
Eu teria sete anos. Usava anel. Detestava-o.
Pensei em ver-me livre da horrível bijutaria, e ocorreu-me uma ideia infalível, que executei na primeira oportunidade. No cinema, na escuridão, a meio do filme, num momento de maior barulho, maior suspense, tirei o anel do dedo, e lancei-o, com o possível impulso, por debaixo dos cadeirões, para que rolasse, inapelavelmente, até à primeira plateia, e desaparecesse para sempre nas mãos dos negros, que haviam de lhe chamar um figo.
Num Domingo, fi-lo, e respirei de alívio. Adeus anel. Adeus, suplício. Adeus para sempre. Havia de dizer que o tinha perdido, que me estava largo, que me tinha caído do dedo. E depois, nada a fazer. Um anel era caro. Paciência.
Nesse domingo comi um Quibom no intervalo. Estava contente. Ninguém reparou que já não tinha o anel, mesmo quando me esqueci de esconder a mão.
Nesse dia, já terminava o intervalo, quando uma cena deveras invulgar prendeu a atenção da segunda plateia em massa: um negro tinha saído do seu lugar, lá à frente, e avançava pelo corredor lateral esquerdo, perguntando algo, de fila em fila. O que queria o gajo? Andava a pedir dinheiro, de certeza. E, quando chegasse à nossa fila, ninguém lhe ia dar nada, já se sabia. Trabalhasse. Não se dava dinheiro a negros, a menos que trabalhassem, e o que se desse seria pouco, para não se acostumarem mal.
Quando chegou à nossa fila, pudemos distinguir-lhe, entre o polegar e o indicador direitos, um minúsculo anel dourado com uma pedra vermelha, e a pergunta que o homem fazia era, “Este anel é daqui?”
Ainda hoje tenho esse anel.

As mangas pesavam nas árvores penduradas por fios verdes. Pesavam muito gordas, rosadas, levando os ramos a tocar o chão. Da junção da manga a esse caule que a sustinha, escorria uma resina transparente como lágrimas viscosas.

As pretas vendiam mangas no chão, em fila, no bazar de Lourenço Marques. As pretas vendiam tudo no chão, em qualquer lado; estendiam uma capulana velha e faziam montinhos de tomate, de raízes, de mangas, de amendoim.
Tudo o que as pretas vendiam tinha saído das terras que cultivavam mas não lhes pertenciam, e tudo era bom para comer. As pretas vendiam para comerem elas e os seus filhos e os homens que nunca são de ninguém.

Fotografia de Santos Rufino - Vendedeiras de mangas e ananáses, Moçambique, anos 20/30.

Um branco e um preto não eram apenas de raças diferentes. A distância entre brancos e pretos era equivalente à que existe entre diferentes espécies. Eles eram pretos, animais. Nós éramos brancos, éramos pessoas, seres racionais. Eles trabalhavam para o presente, para a aguardente-de-cana do “dia-de-hoje”; nós, para poder pagar a melhor urna, a melhor cerimónia no dia do nosso funeral.

Uma branca não vendia mangas a não ser industrialmente, por grosso, a outros brancos que as distribuíssem. Uma branca não vendia mangas no chão, à porta. Mas eu não era branca, era uma colonazinha preta, filha de brancos. Era uma negrinha loira. E a colonazinha negra que eu era vendia montezinhos de mangas do lado de fora do portão da machamba. Três mangas com mais uma empoleirada no topo, como cereja no bolo. Quatro mangas: uma quinhenta. Eu sabia que era barato, muito barato, mas era preciso vencer a desconfiança dos negros que passavam a pé, vindos da jornada, e se deparavam com a colonazinha sentada no chão, de pernas cruzadas, tomando conta da pequena venda de mangas, que assentava sobre um caixote de fruta, servindo de banca para negócio. Não era invulgar, porque era nunca visto. Era preciso que fosse um preço muito atractivo para que ousassem perder o medo e aproximar-se da menina branca tão negra como eles. “Quanto é?”, perguntavam de longe. “Quinhenta”, respondia. E então eles vinham, hesitantes e surpreendidos. E compravam. Eram as melhores mangas da minha mangueira, muito gordas de sumo e carne, muito coloridas de rosa e salmão. Só uma quinhenta. Quatro.
Vender mangas ao portão, escondida da minha mãe, era o que mais gostava de fazer. Quanto à minha mãe, creio que assentar-me estridentes palmadas, quando me apanhava a fazê-lo, era o que mais gostava de fazer.

Os pés negros de uma branca-preta colonial, nos anos setenta eram vigiados.
Eu era a brance-preta colonial e agradava-me sentir os grãos mornos de areia, de terra, sob a sola dos pés, o pó que os cobria e os encortiçava, como aos pés dos pretos. Dos outros pretos. Eu era branca, mas eu era, também, a outra, e por isso, a negra. Eu era a branca-negra. Eu era, enfim, a que servia a nenhum dos lados.
Andava sempre descalça.
Os pés dos negros eram desfeitos, disformes. Os dedos alargavam-se e torciam-se como solas de sapato velho. A minha mãe temia que os meus ficassem iguais e, depois, nenhum colono branco me teria respeito, eu não seria escolhida entre as meninas casadoiras, por isso, "calça as sandálias Isabela!".
Os pés dos pretos eram a minha escatologia preferida. Todos desconformes, mas todos iguais nos quilómetros palmilhados que neles criavam o calo que os insensibilizava à dor. Apetecia tocar-lhes, puxar-lhes as barbas de pele deformada como se puxa borracha.
Eram troncos. Podiam pisar vidros, correr sobre carvão a arder, os pés dos negros não sentiam. Os bichos não os picavam. Os pés dos negros eram de madeira, de borracha, de carne já não eram.
Eram fascinantes, os pés dos negros. Eu quis ter uns pés assim. Os meus eram macios. Cor-de-rosa. Brancos. Sem calos. E eu esgaravatava com eles a terra negra, para os enegrecer; a vermelha, para os avermelhar; a amarela, para os cobrir de uma película fantasmagórica.
Pintava-os, assim. Quando os lavava, saía a tinta. E era belo vê-la escorrer, e os meus pés voltavam a ser brancos, por uma noite, dentro dos lençóis. Porque os meus pés eram vigiados e protegidos
Os pés dos negros não conheciam lençóis. Só a terra e a esteira.
A minha mãe queria obrigar-me a andar calçada e, quando me mandava à cantina da Matola, a comprar uma cerveja Laurentina, um garrafa de óleo de girassol, uma lata de litro de azeite Gallo, da metrópole, entregava-me para as mãos as sandálias, junto com as moedas, e dizia, “calça-te, rapariga”.
Eu calçava-me.
Saía o portão de sandálias nos pés, mas escondia-as num determinado tufo de capim, um próximo e assinalado. Ia buscar as mercearias, ia descalça e regressava, e voltava a calçar-me antes de entrar o portão. Uma criança aprende a não discutir ordens, se não têm sentido. Desobedecer tem sentido.

Isso foi há 30 anos. Nunca fiz o que a minha mãe queria. Andei sempre descalça, mesmo nos dias em que andei calçada.
Atravessei 30 anos de deserto completamente enlameada, suja de terra, e revolvi-me nessa terra, sempre, sempre descalça.
Não conheço sapatos. Nunca usei sapatos. Nunca usarei sapatos. Eu não sei usar sapatos. Sei apenas sujar os pés, sujar muito os pés na terra de todos os desertos do mundo.